Le père d’Elise avait écrit qu’il avait remarqué le problème avec le câblage du plafond de la cuisine la semaine précédant l’incendie. Il avait prévu d’appeler un électricien. Mais il avait remis cela à plus tard. Et puis la nuit tragique est arrivée, et le feu a progressé plus vite que quiconque n’aurait pu le prévoir. Il avait écrit cette lettre dans les minutes qui ont précédé son retour à l’intérieur.
Les dernières lignes se lisent comme suit : « À celui qui trouvera ma fille […] Elise ne doit jamais croire que c’est à cause d’elle. Je l’ai amenée à la fenêtre en premier. Le feu est déjà dans le couloir… Je ne sais pas si j’ai le temps, mais je retourne chercher Nora. Dites à Elise que j’ai tenu ma promesse. Je ne suis pas parti. »
Thomas posa la lettre.
« Dites à Elise que j’ai tenu ma promesse. »
Elise s’est assise en face de nous, les bras enroulés autour d’elle.
« Il a attendu », a-t-elle dit. « Et Nora a payé pour ça. »
« C’est une partie de ce qu’il a écrit », ai-je dit. « Ce n’est pas tout. Nous allons trouver Frank. »
Thomas m’a regardé. « Frank ? »
« Le pompier qui a sorti Elise de là », ai-je expliqué. « Je vais le trouver. Et alors nous saurons exactement ce qui s’est passé cette nuit-là. »
« Et si je ne veux pas savoir ? »
« Alors tu n’es pas obligée de venir », ai-je dit. « Mais j’y vais. »
« Et si je ne veux pas savoir ? »
Il m’a fallu trois jours pour trouver Frank.
Il était à la retraite et vivait à deux villes d’ici. Quand j’ai appelé, il est resté silencieux pendant un long moment. Puis il m’a dit qu’il se souvenait très bien de cette nuit-là… et qu’il s’était souvent demandé ce qu’était devenue la petite fille.
Nous avons conduit jusqu’à lui un samedi matin. Elise était assise sur le siège arrière avec Penny sur ses genoux. Elle a dit qu’elle ne voulait pas venir, mais c’est elle qui est montée la première dans la voiture.
Frank a ouvert la porte, une tasse de café à la main. Ses yeux se sont posés sur Elise. Puis sur le lapin en peluche qu’elle tenait dans ses bras.
« Tu es la petite fille de cette nuit-là. Je t’ai portée hors du feu. Tu as grandi. »
Il était à la retraite et habitait deux villes plus loin.
Frank nous a invités dans sa cuisine et s’est assis en face de nous.
Il nous a dit que Bill, le père d’Elise, l’avait déjà amenée à la fenêtre lorsque Frank est arrivé au deuxième étage. Bill toussait beaucoup, mais il était calme. Il a passé Elise à Frank, puis est retourné vers le couloir.
« Il n’arrêtait pas de dire son nom », dit Frank. « La petite… Nora. Il n’arrêtait pas de dire qu’elle était dans la pièce du fond avec sa mère. »
Elise fixait le sol. Une larme est tombée, puis une autre.
« Je lui ai dit de ne pas y retourner », a ajouté Frank. « Il y est allé quand même. »
« Il n’arrêtait pas de dire son nom. »
« Papa y est retourné ? »
« Trois fois », dit Frank. « La troisième fois, le plafond s’est effondré. »
« Il n’a pas hésité. Il est retourné à l’intérieur jusqu’à ce qu’il ne puisse plus. J’ai beaucoup pensé à cet homme au fil des ans. Il a tout essayé mais… »
Elise n’a pas attendu que Frank termine. Elle s’est penchée sur moi et m’a dit :
« Je veux rentrer à la maison, maman… s’il te plaît ».
« La troisième fois, le plafond s’est effondré. »
Ce soir-là, de retour à la table de notre cuisine, j’ai étalé le rapport d’incendie.
Je l’avais demandé au bureau des archives du comté la même semaine où j’avais retrouvé Frank, et il était arrivé il y a deux jours. Je ne l’avais pas encore montré à Elise.
Je l’ai ouvert à la section que j’avais surlignée.
Cause de l’incendie : boîte de dérivation défectueuse, plafond de la cuisine.
Propagation du feu : inhabituellement rapide en raison des conditions structurelles.
Et puis, plusieurs lignes plus bas, une notation : Le sujet a tenté à plusieurs reprises de localiser le deuxième enfant. Trois tentatives de rentrée documentées.
Je ne l’avais pas montré à Elise jusqu’à ce moment-là.
« Ce n’est pas une supposition », ai-je dit. « C’est ce qu’ils ont écrit cette nuit-là. »
Je l’ai finalement montré à Elise.
« Papa savait pour le câblage », s’est-elle écriée. « Cette partie est vraie. »
« Oui, cette partie est vraie. Mais quand c’était important, ton père s’est sacrifié »
« Il n’a pas pu les sauver… ma mère… Nora. »
« Mais quand c’était important, ton père y est retourné. »
« L’erreur ne l’a pas défini, Elise », ai-je dit en la serrant dans mes bras. « C’est ce qu’il a fait après qui l’a fait. »
Elle est restée silencieuse pendant un long moment. Puis elle a posé la question que j’attendais depuis le jour où elle m’avait apporté la lettre.
« Pourquoi m’a-t-il prise en premier ? Pourquoi pas Nora ? »
Je lui ai répondu aussi honnêtement que possible.
« Peut-être parce que tu étais plus proche. Peut-être qu’il croyait, avec tout ce qu’il avait en lui, qu’il pouvait revenir vers eux. » J’ai soutenu son regard. « Et il avait raison de penser qu’il pouvait essayer. Il a juste manqué de temps. »